Są artyści, którzy nigdy się nie zestarzeją: Hłasko, Tyrmand, Cybulski. Zniknęli jako młodzi chłopcy. Żyli szybko, spalali się i z tego ognia narodziła się ich legenda.
Zbyszek Cybulski powraca do nas w niezwykłej książce składającej się wyłącznie z jego wypowiedzi. Autorka zafascynowana tą legendą polskiego kina i od lat zbierająca wszystkie materiały dotyczące jego osoby, uświadomiła sobie, że po Cybulskim zostało mnóstwo wypowiedzi, listów, notatek oraz nagrań archiwalnych w radiu. I wtedy właśnie wpadła na pomysł, że odda głos Zbyszkowi Cybulskiemu, żeby sam opowiedział o sobie i o aktorstwie, które było jego życiem. Rezultatem jest właśnie ta książka.