Telewizyjna realizacja dramatu Tadeusza Różewicza, który na stałe wszedł do kanonu literatury światowej. Bezimienny - a właściwie obdarzony wieloma imionami - bohater przerzuca kartotekę własnego życia, zagląda raz w dalszą raz w bliższą przeszłość. Luźno powiązane ze sobą sceny, epizody i pojawiające się osoby tworzą jego biografię, która jest świadectwem zapisu doświadczeń i stanu świadomości całego pokolenia "Kolumbów".