Podstarzały, osamotniony i sfrustrowany pisarz science-fiction Kilgore Trout (alter ego Vonneguta) otrzymuje zaproszenie na festiwal sztuki w Midland City i rusza w drogę. Podróżuje autostopem, bo w nowym Jorku został napadnięty i okradziony. Trout zarabia na życie jako instalator żaluzji okiennych, a o jego twórczości nikt nie słyszał, pomimo że napisał ponad sto powieści i dwa tysiące opowiadań. Jego utwory, które wysyła do wydawców w jednym egzemplarzu, są używane jako wypełniacz objętości pornograficznych pisemek. W tym samym czasie dealer samochodowy, najbogatszy człowiek w Midland City, wdowiec Dwayne Hoover zaczyna popadać w obłęd, czego nie zauważa nikt z jego otoczenia, nawet kochanka. Spotkanie Trouta z Hooverem zaczyna wierzyć, że wszyscy na Ziemi są robotami – oczywiście poza nim samym. Ostatecznie pierwszy zdobywa sławę jako wielki uczony, pionier w dziedzinie zdrowia psychicznego, a drugi ląduje w domu wariatów.